王家村是一个宁静的小村，靠山而居，依水而建。高高的山上流淌出一道漫长而又长年不绝的细流，包围着村子。
村里有个家喻户晓的傻子，就住在这溪水流进村最接近山的地方。
傻子没有家人，他是吃百家饭长大的，周围的邻居对他都挺好。
傻子成天无忧无虑，没事在村里各处溜达。到了农忙时便会被路上的农家叫去帮忙。
傻子长得又高又壮，力气大，一个顶俩，农人总夸他：“这真是个好傻子！”
傻子听了很高兴，帮完忙还会被投喂几张饼，他总是嘻嘻笑笑受了，不知道若将他换成别的劳工，酬劳能值三天的口粮。
他村里的人欺负他是傻子呀，总是让他干这干那。
但是村里人又喜欢他，不会叫他饿着冻着，所以傻子的世界很快乐。即便有不懂事的小破孩围着他转圈唱着“大傻大傻，没爹没妈”，他也不生气，只当他们逗他玩。
傻子在村里长了十几年，大家一直傻子傻子地叫他，后来时间长了，人都有了感情，便有人提出来，总这么叫不好听。
于是大伙们你一言我一语要给他起个名。既是在王家村，自然姓王。有人说叫大强，有人说叫阿壮，还有人说叫阿呆。
众人吵起来，有骂大强土，有说阿壮俗，还有说叫阿呆不如直接叫傻子。
争论半天，村长摸摸胡子说，叫阿木吧。长于深山，成天与树木作伴，人又木木的。
大伙没了意见，便开始“阿木阿术”地叫起傻子。
阿木有了名字，十分高兴，听说了这名字的含义，便天天往山里跑，说自己和山上的树是兄弟，每天去看看它们生得好不好。
邻里笑他傻，叫他进山时顺便把柴砍了，阿木便应了是，用几车的木头换了隔壁柳婶家的厚棉衣。
又过了不知多少年，这山里有人进来有人出去，阿呆却只是守着他那小屋，守着这个小村过日子。
他几乎成了村里的吉祥物，出去的人会同别人讲起自己的村子，提进这么个傻子的存在；进来的人也必定认得他，有时还会特意来看望他。
阿木面相老实，生得俊，同人招呼时总是傻傻笑着，行为举止不会很冒犯，只与他多交流几句才会发现他智力的缺陷。
人们对他总是又怜悯又羡慕。有同他一起长大的小青年受了情伤来找他倾诉，说，你到现在还设谈过，真可怜；叹，你都不用为这些发愁，真羡慕。
阿木年龄二十五了，在村里同他这般大小的小伙都生了好几个了，柳婶常常看了他叹气：“唉，你这辈子是没着落了，找不到媳妇了。”
阿木听多了，慢慢理解了她的意思，后来每一听便开始生气，生气了便转头就走，跑进山里蹲着，同大树们自言自语——他到现在都没改掉这每天往林里跑的习惯。
他同大树说，西边王大强要了个漂亮媳妇，每天到人前秀恩爱，好多人骂他；东边王大壮娶了个厉害的媳妇，会做人能干事，能主内可控外，好多人夸她，都说大壮没用，压不过媳妇……