豫麟书院好几个月。
这是言斐在说，一直以来，他日日都在等着戚景思。
他是个太温柔的人，这已经是他对戚景思那场“不告而别”能说出的，最“严厉”的埋怨。
戚景思握着纸伞的手微不可查地抖了抖，缓缓倒向言斐的一边；言斐余光扫过倾斜的伞沿，颔首浅笑间作势挑了把垂下的鬓发，轻轻将伞柄推了些回去。
二人走在路上默默无言，中间留着恨不能还能挤进一个人去的距离；一柄普通的油纸伞能有多宽敞的空间，直到走回戚家祖宅的小院前，竟是谁也没能遮住，两个人各自淋湿了半身。
戚景思带人走到檐下，收起油纸伞递给言斐，不太自然地清了清嗓，“到了。”
“本就是送来还你的。”言斐轻轻将递到手边的纸伞推回去，垂眸颔首道：“那言斐告辞了。”
他自始至终都垂着头，声音一如既往的温柔，没有一点埋怨；戚景思看不见他的表情，也瞧不清他纤长羽睫后的情绪，但他能看到言斐一双薄唇冻得都有些发青了。
他看着言斐转身，被雨水濡湿的半边肩背透着清癯，微微打着寒噤。
他看见言斐步下门口的两级矮阶，走进雨里，无意识地伸手抱住了自己的双臂。
南方阴冷潮湿的气候让人有些上不来气，这雨下得虽不大，但好像带着细小的针尖，落在言斐脸上，扎得皮肤生疼。
他低头哈出一口白雾，伸出双手接住那一点微不足道的暖意，再抬头时，头顶的针尖忽地就不见了。
“这么破的伞谁还要。”
戚景思身高腿长，撑伞的动作并不像言斐那么吃力，他看着好像若无其事，话里也没有什么语气。
“都湿透了。”他回头瞟了眼身后已经被推开的院门，“这儿也不是晟京，着了风寒没人管你。”
*****
今天戚景思没有带伞，回来得还晚，林煜追去码头也寻不见人，只能在家把凉透了的饭菜热了又热。
他刚要把又放凉了的饭菜端进东厨间，正好瞧见戚景思推门进来。
这孩子不带伞是习惯，回家晚也是寻常，但悄悄地都摸进屋了也不跟自己打声招呼的事，这么些年了，今儿个还是头一遭。
林煜定睛往戚景思身上打量了一圈，深怕看见点不得了的伤。
“小叔叔。”迎着林煜担忧的眼神，戚景思这一声唤得没有什么底气，说着侧身让出了门口。
“景思？”林煜不解地开口，正准备询问时，瞧见门边又再走进一个人来，“这位是……”