“信子，给吴妈开个门。”
吴妈拎着一包东西在小屋门外敲门，一边探头往窗里瞧。这是老式人的惯性了，敲门时总会顺带在窗边看屋里人的动作，好预判门开后自己该用什么神情语气来表达来意。
只见信子正仰面躺在沙发上，目光凝滞在天花板上，嘴里念叨着什么，眉头紧锁。
听见吴妈的声音，信子恍然回过神来，从沙发上跃起，没扎起的头发在空中凌乱地跳动几下，被信子一把摁回头顶，乖乖归顺。
“吴妈，哎呀，我忘记你今天回来了。你一个人回来的吗？”
信子忙不迭整理头发，说着把门打开。看吴妈手里拎着东西，伸手接过，一撮头发仍翘在耳边。
“忘记了就忘记了，这不是回来了吗。这是我带回来的一点干菜粗粮什么的，给你们爷俩送点来尝尝，要是喜欢，吴妈下次给你们多带点儿。”
吴妈避重就轻，刻意绕开信子没有去车站接她的话题，把信子注意力完全转移在了有好吃的这个事情上。
果然老人就是有更清澈的眼光，信子一听见好吃的，目光立马投进自己手中的袋子。
“哇，好耶，我可喜欢好吃的东西了。”信子眼神里来了光。
“吴妈，你快随便坐，我给你倒杯水。”信子把袋子放在茶几，转身给吴妈倒水。
吴妈在沙发上坐定，信子把水杯放在吴妈面前。挨着吴妈坐下。吴妈把信子耳边的头发别到耳后，粗糙的茧轻轻从耳畔柔软的皮肤上擦碰过去，吴妈手掌的暖意让信子一怔。
她想起偶尔有一天，她在茶几上写作业，费父回家拿东西，父亲也在她身边坐了一会。那时候她的头发总是有一缕跑到眼前，遮住视线。
她小声地嘟囔了一声。父亲也是这样为她把头发别在耳后。大手覆在她头顶，拇指轻轻摩擦她的头发。
“买个小别针别起来嘛，傻不傻。”父亲笑她傻，言语宠溺，却对女孩子的饰品没有准确的认知。他把发卡叫做别针。
信子笑出声来：“是你傻好不好，爸爸，那叫发卡，不叫别针，和别针是两种东西。”
“啊？哦，对，发卡。”父亲尴尬地笑起来，有点心虚，又为自己的小失误觉得好笑。
信子把笔放下，转过身来，向父亲做了个鬼脸。
“好啊你个小鬼，还笑我是不是。”父亲把手覆上信子的脸，把她的脸挤得更像个嘟嘴的小鬼了。
掌心的茧与脸接触，信子甚至清晰地感受到它的糙砾在皮肤上摩擦的触觉，一粒一粒的粗厚的皮肤组织在脸上轻轻划过。
信子泛起的记忆带来对父亲的愧疚，父亲所做的一切，不都是在为她们的生活而不断地放弃与坚持吗？
他难道想总是见不到她吗？想终日在外面不是等待就是在公路上疾驰吗？想留给自己支配的时间少之又少吗？