林在有一个特质，心情不好时，能长时间不说话来降低自己的存在感。譬如现在，她坐在角落里，整个人被路灯忽略而过，几乎与黑暗融为一体。
她在想不久前那一幕，路澈靠近过来说话的那一刻。
似乎、从她认识路澈起，他就是这样。永远在人群正中心，张扬灼目，却又不失少年气，骨子里干净善良。
但她承受不来这份带着善意的热情。也不想再像许久以前那样，隐藏自己深埋在心底的想法。
初二那年，林在因为家庭原因转学到小北镇二中，当时的学校有个摸底考，考完试之后，她被分到了初二（1）班。
班级里的人大部分是初一一块升上来的，大多都认识，三三两两围聚在一起，相互结伴而行。
林在记得那天自己是一个人。那时候她还小，不像现在这样开朗，常常便木着脸，看着孤僻且不好接近。
她也没想着有人接近，平静地坐在窗户边上看书。
直至有人走近过来，热情地打了个招呼，自然而然地，“班长？你也转学来这边了？”
林在微微一愣，抬头，路澈站在桌边，似乎挺讶异她怎么在这，脸上依旧挂着笑。
当时，林在对于路澈的印象仅仅限于班级里很活跃的男生，同学两年，说过的话不超过十句，自然也没什么交情。
她记得那天梁少轩也在，和一群男生在后面喊他，众星捧月一样。
他并不是别无选择，但还是细心地注意到林在身边空无一人，微笑着坐下，礼貌地说：“好久不见。”
……
何向晚带着花露水跑了回来，顺手还提了箱啤酒，引得许意揉着他的头夸奖了一番。不出一会，大伙点的烤肉也端上了桌。
许意拿着花露水喷了喷手臂和裸露在外的腿，停了停，将花露水递给林在：“班长，你脖子那多喷一些。”
“嗯？”林在回过神，望向她，礼貌地说：“谢谢。”
“光喝酒也没意思，”苏怀嘉把啤酒放正中间，将烧烤摆到一边去，招呼何向晚，“来来来，咱们玩个小游戏，逛三园，谁输了喝酒。”
“喝酒有什么意思，”许意说：“太俗套了。”
何向晚把微信打开，说：“我有个小程序，玩恶搞的，输了之后抽一个惩罚怎么样？”
其余人都没什么意见，林在却不太了解这个游戏，犹豫片刻后问梁少轩：“逛三园是什么游戏？”
梁少轩正在啃鸡腿，含糊地唔唔两声，路澈看了他一眼，伸手把他的头拨开，说：“三园是指动物园、蔬菜园、水果园。随便选一个园，说出里面的东西就算过关，游戏很简单，但不能重复。”