我茫然地看着他，我不识字啊。
他注意到了我的沉默，皱皱眉：“你不识字么？”
我摇摇铃铛。
沈斯朝没说话，只是张了张嘴，没出声。我估计他是想骂我来着。
过了一会儿，他才说：“你把书打开。”
我打开书，上面密密麻麻的全是字，像一个个排列好的士兵。
“按照书上字的样子，你写给我。”
沈斯朝向我伸出手，手心朝上。
我还是没敢下手。我不知道该怎么写。
他轻声说：“没事，你就把字当成黑色的画。画你见过吧，你照着它的样子，描给我。”
我试着在他手上写了一个字，写得很慢很认真。他低低地笑了：“嗯，还行。”
我有点开心，用嗓音说：“认出……来了么？”
沈斯朝：“没有。”
第一个字，我写了好多遍之后，沈斯朝终于认得了。
那一晚上，在我拖后腿的帮助下，沈斯朝认出了三个字。
沈斯朝的手心都红了，我的食指也有点发麻。
不过四舍五入一下，我是不是也算是牵过沈斯朝的手了。
从第二天开始，白天我就在他手心上描字，傍晚的时候扶着他在院子里走一走。
沈斯朝的手很好看，指节很长，掌心温热。有时候我写累了，就偷偷把自己的手放在他手上比划。
被这样一双手握着，会是什么感觉？
不知道，整个京城都没人知道。
我写的多了，自己也摸出点规律来。比如简单一点的“三七”“山香”“白芍”，写多了我就可以直接压着嗓子说给他听。