言斐与戚景思，虽同在一个医愚轩，却本没有太多的交集。
戚景思性子向来冷漠，每日午休的一个时辰，拢共也说不了几句话，油纸包里不起眼的几块小点，便几乎是他们之间全部的联系。
戚景思市井出身，没有那些细嚼慢咽的规矩，一包小点匆匆下肚，也不讲究；言斐就在一旁翻着本闲书，偶尔偷偷瞄过一眼，浅浅地笑。
自从绑架事件过去后，言斐还是照旧每日午休时带回一包点心，却再也没有在医愚轩见过那个斜倚在门边假寐的身影。
他几次想要找戚景思问上两句，哪怕只是看看右臂的伤势也好，可每每课毕，当他回头，那个位置都空着。
再瞎的人也能瞧出来，是戚景思在躲。
于是，月余过去，一个个油纸包包着的小点，塞满了言斐书房的抽匣。
言府上下都知道，自家少爷最宝贝的就是那一屋子书，平日里就算是言父、言母也甚少踏入言斐的书房；他自认为自己藏得很好，却忘了在好些年前，他就已经准了言毅上他房里找书看的。
发现蹊跷的言毅把话说到这个份上，也不得言斐半个字回应，胆子也被心里憋着的那口气给壮大了。
“哥，我知道你至小仰慕光霁公子才学。”他尽量学着长辈语重心长的语气，“光霁公子确有盖世之才，诗书文章冠绝古今，言毅也佩服得五体投地；但你要记得——”
“言斐哥，你是老爷、夫人唯一的儿子，言家唯一的指望……”
“就算是林府的小公爷，一步踏错，也是万劫不复……”他说着有些激动，抓住言斐的小臂，“哥，你学光霁公子可以，但可千万不要学岔了路子！”
小臂旧伤已好了大半，动作间衣袖刮蹭着新生的嫩肉，带来一点轻微地痛感，让言斐莫名的焦躁。
“言毅！”他难得厉色道：“你说什么呢？”
“我……我只是……”说着，他的眼神又开始犹疑飘忽，“报恩。”
终于在心里找出了一个合适的词汇，他好像连带着说服了自己，抬眼盯着言毅，“那天马车翻倒的前后，他帮了我，也救了你。”
“那你也替他挡了一刀。”言毅显然不能被这么简单的理由说服。
“可是他也被狼抓伤了。”言斐显然也不打算退让，“没有他，我也不可能平安回家。”
“没有他——”言毅难得强硬地抬起头，“你根本不会被人掳到山上去！”
“言毅！”言斐不自觉地拔高了声调，“你说读圣人之言，明是非道理，都是我教给你的，我就是这么教你的吗？”
“言斐哥……我……”言毅有些抱歉地重新垂下头去，最终把自己的担心咽了回去，但兄弟俩不服气的样子还是如出一辙，“你说是报恩，可你把这恩都报哪儿去了？书房的抽屉，除了我，还有谁能瞧见？”
“那是因为……”言斐好似被这一句戳到了痛脚，他垂眸，不自然地将怀中的油纸包攥出皱褶，“他躲着我。”